Tu foto blanco y negro colgada en la pared

No sé lo que hay

detrás de tu mirada;

{en blanco y negro}

nunca pude escucharte bien,

pues tú eras toda la luz

que puebla por las noches

este apartamento

y sin embargo,

hoy no te escribí:

"buena noche"

 

pero te cuento entonces

por acá,

que ya me gusta ir al dentista,

que trato de jugar más al basquetbol

y que el jitomate bola está creciendo

más alto que nunca,

que ya tienen macetitas

(una gris

y otra café)

y su tierra tiene coco

la cebolla, en cambio

no sobrevivió

¿sabías que los jitomates

se aman entre si?

lo descubrí esta tarde

cuando les puse la tierra con coco;

no querían soltarse

una de otra

sus raíces abrazadas fuerte, fuerte;

me dio una pena separarlas

sentí que rompía una familia entera

y que obligaba, cual destino "cruel",

a que vivieran solos

sin aviso

ni preparación

y además en macetitas

(como esta macetita-depa

desde donde te escribo

donde tu luz está vertida

desde el 6 de julio

y no se escapa

y no se sale de lugar

y solo toma aire fresco

cuando abro las ventanas

pero no se va

cual partículas de física cuántica

y se regodea y pasea

por la recámara y la sala

y acompaña a la gorda

y se cuidan entre si

cuando no estoy

y se riegan diario

y se aman

y procuramos amarnos...)

Resulta que te busco en los sonidos

del portón de atrás

pero yo sé muy bien

que no estarás ahí

que no subirás las escaleras al zaguán;

no estarás en las lluvias escandalosas

ni en la despensa improvisada

tampoco en el "hasta mañana"

que siempre quise pronunciar

y me enojaré,

mime, sin que sea por ti,

y compraré higos, pero no para ti

y beberé vino, que no beberás

y tenderé la cama, donde no dormirás

y diré las cosas que sé decir
y comeré las cosas que sé comer
y soñaré los sueños que se sueñan

y no me verás llorar

cuando doy cuenta de todo esto

en el instante pleno

de verte a los ojos

sin que seas tú

la que me ve

[No hay que llorar porque las plantas crecen en tu balcón

no hay que estar triste...]