el cielo gira

Yo no sé
tu nombre
si está escrito, escurrido, tupido y gris
aquí contra el balcón.

Lo sé
si a lo alto del marco en la ventana
se queda temblando una gota
contra el cielo que hace trizas su reflejo
y que va creciendo;
crece y crece
y ya va a caer
y no se cae.

Yo me sé tu nombre
y me sé también tu posición al dormir
si esa gota
al final
desprendiendose de su grito en el aire
sofoca el arder de mi desencanto.