cuando llueve...

mis ojeras se extienden
por todo el húmedo rostro caduco y pasado.

mis orejas se contraen
y que te digo que me cuesta escucharte
y que te limpias tus ojos tornasol
en la manchada y oblicua figura
ubicada en el centro.

mi sonrisa solo se amplía
si es compartida

las manos
que ya no son mías
aplastan fuerte cada gota
para que al caer a mi cabello
caigan en forma de ene

mis rodillas tiemblan
tantas veces como el viento me deje
puesto que traigo pantalon
pero no traigo mis piernas,
esas las pierdo en la lluvia;
solo hay rodillas
para escucharlas tronar
cada que me doblo para ver si estas en alguna parte del piso mojado...

y cuando no te encuentro
deja de llover
pero sigue lloviendo.