Helúe

¿de qué está hecha,

chata,

la memoria?

había hormigas en tu ropa interior
alguna de las primeras tardes
en las que
a tientas
fuimos un cíclope

¿de qué está compuesto

Helúe,

este fulgor?

el dolor de la memoria
que un día te escribí:

Un monstruo desnudo
Nos arrumba
A la mitad
De un sereno viento

Se viste de luz
La piel
Y se haya
Allá
En la esquinita
De un cuarto con literas
Una huella humedecida
Que copia disimulada
 tu entrepierna